Un adiós a Fernando Soto Aparicio

Fernando Soto Aparicio vino a solucionar un problema en el que estaba metida la literatura colombiana desde la proliferación de las llamadas “Novelas de La Violencia” (como ‘El día del odio’ de José A. Osorio Lizarazo o ‘El Cristo de espaldas’ de Eduardo Caballero Calderón) y que consistió en una primacía de la denuncia del delito cotidiano, de la masacre como pan de cada día, la miseria, sobre una elaboración decente, una prosa con alta calidad. Se escribía mucho panfleto durante los primeros años sesenta, y se lo hacía pasar como novela.

Soto demostró – en medio de un ambiente enrarecido por el periodismo amañado, los gobiernos del Frente Nacional y los escándalos a veces vacuos del Nadaísmo – que no sólo podía escribirse sobre la Colombia profunda destruida en su base, las clases populares cuyo corazón siempre será el dilema entre provincias y centros urbanos, sino que, además, para mostrar esa realidad debía recurrirse a un respetuoso, cristalino, sentido del relato.

Quizás por esa transparencia de su lenguaje y por contar historias recias, sus libros fueron leídos durante muchos años por ciudadanos de diversas condiciones y hasta conquistaron las aulas de instituciones educativas. También por esas virtudes se embarcó, como autor, en el mundo necio y traicionero de la televisión (allí escribió, entre otras, la serie de capítulos unitarios ‘Dialogando’, uno de los primeros atisbos de cotidianidad dramática en las pantallas colombianas). Desde sus intentos iniciales en la  literatura lo distinguió el afán de desentrañar la aventura humana, plena de caídas, crueldad y belleza, con la claridad y la honestidad aprendida de los novelistas franceses del siglo XIX (Flaubert, Zola, Balzac), sus maestros y a quienes volvía con una devoción que ya a sus contemporáneos les parecía anacrónica.

‘La rebelión de las ratas’, su novela más conocida, y la que quizás sea su obra maestra, ‘Mientras llueve’, rompieron con la manía del escritor que suplantaba al periodista de crónica roja. Son novelas con argumentos escabrosos, donde se presenta la cara infame de la minería y del traslado campesino a una ciudad monstruosa que prostituye las vidas de sus habitantes más débiles. Están construidas bajo una perspectiva que halla esplendores entre la podredumbre, que se detiene a captar con una limpidez casi poética situaciones incómodas por lo general tapadas por la asepsia de lo publicitario y los informes oficiales.

A partir de esas novelas el realismo en la literatura de este país no volvió a ser el mismo porque los escritores notaron la importancia de denunciar injusticias sirviéndose del prisma de unas narraciones hechas con altura.

Las exploraciones de Soto nunca se desprendieron de estos parámetros. Y ligó la búsqueda de una narrativa del colombiano común a cierta intención de totalidad. Esto lo condujo a publicar uno o dos libros por año, imitando al Balzac de ‘La Comedia Humana’, a entender que si no trataba todos los temas, si no abarcaba un espectro amplísimo, no lograría lo que se estaba proponiendo. Así pues, se arriesgó a escribir textos irregulares, urgentes (por ejemplo la malograda novela ‘La siembra de Camilo’, una especie de propaganda velada al sacerdote Camilo Torres Restrepo o sus poemas de ‘Oración personal a Jesucristo’, insólitas declaraciones de fe manifestadas por un hombre que siempre dijo ser ateo), así como novelas de un impresionante acabado que merecían haber tenido más difusión, como ese fresco de la tierra caliente titulado ‘Puerto Silencio’ o el dechado de humor negro y de crítica a las instituciones morales que es ‘La Demonia’.

Escribió demasiado. Con una convicción pantagruélica de comprender, de absorber la locura y así mismo lo epifánico de este territorio.

Sin Fernando Soto Aparicio no habría sido posible la novelística de las violencias que vinieron después. ‘La mala hierba’, escrita por Juan Gossaín, ‘Cóndores no entierran todos los días’ de Gustavo Álvarez Gardeazábal, incluso ‘Lara’ de Nahum Montt, le deben más de lo que quisieran o pudieran reconocer, al autor de ‘Después empezará la madrugada’.

Lo asombroso es que la Colombia de Soto Aparicio sigue existiendo en carne viva, se renueva y cobra víctimas día por día.

Los mineros vejados, la pobreza extrema, los campesinos, los ladronzuelos de esquina, los politicastros capataces de finca continúan sufriendo y haciendo sufrir en este país sin destino conocido. Y por eso las novelas de Soto parecen haber sido escritas la semana pasada. Porque aquí el horror encuentra con cada jornada mecanismos de supervivencia. Él enseñó a narrarlos. No creó una escuela, como García Márquez, pero hizo algo por los escritores de estos tiempos que quizás sea un poco más valioso: abrió un camino. El camino del ser humano vivo, que por estar vivo todavía no ha perdido la razón de ser de su batalla, de su pelea. Lo escribió, justamente, en ‘Camino que anda’:

“Como el hombre, que en fin de cuentas sólo es un camino sin punto de partida ni punto de llegada, y que no tiene importancia ni por su origen ni por su fin, sino por el solo hecho de ser camino y estar andando, es decir, de ser vida y estar viviendo”.

Fernando Soto Aparicio, el escritor de la Colombia auténtica, ha muerto tras una vida profusa y un trabajo denodado con las palabras. La senda que abrió hace medio siglo sigue siendo tarea pendiente de nuestra literatura para lograr, algún día, vernos como somos, sin imposturas ni omisiones. Queda, además de rendirle tributo leyendo su vasta producción, proseguir ese camino. Nuestro camino.